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| gesto, si bien marcial y protocolar, no carecia de esas

pinceladas de noble amateurismo que por momentos se
apoderaban de la casaquinta de Cura Allievi 55. Después de
largas horas de espera, ese “ojo, que ahora custodiamos al pre-
sidente” fue el anuncio de un cambio de época. Desde atris
de unos tupidos bigotazos, el oficial en jefe de la custodia se
dirigi6 asi a dos subalternos de la Policia Federal que estaban
asignados para cuidar al candidato durante las dltimas jornadas
de la campana electoral. Cinco automéviles Ford Falcon con
los motores en marcha y las luces de posicion encendidas, con
esas caracteristicas patentes portefias de la letra C (cuya nume-
racién, blanca sobre negro, empieza en 1113), con choferes de
sobaquera armada, vestidos de traje y corbata, aguardan detris
del cerco de ligustrina en aquel enclave de Boulogne, donde
una numerosa familia de clase media de Chascomus rodea a su
integrante mas célebre: un hombre de 56 aflos que no pierde su
calma campechana y repite —una y otra vez— “hay que esperar,
hay que esperar”, mientras el reducido nicleo de amigos que
lo acompafia ya no reprime el “;vamos, Ral, carajo!”.

Por azar, Eduardo Metzger atiende el teléfono; una voz de
mando lo saluda y le pide que lo comunique con el doctor Al-
fonsin. “No puede tomar la llamada”, responde el productor.
“Soy el comisario general a cargo de las custodias, transmitale
que a partir de este momento el responsable de su custodia es
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el comisario Omar Tirelli, que ya se estd dirigiendo hacia alld”,
informa laconico. Antes de cortar Metzger pide que le deletree
el apellido y lo anota. Al productor —el hiperquinético, el de los
avisos, los moaviles, los éxitos de TV- le tiemblan las piernas.
Inmovil, con el tubo en la mano, repite mentalmente dos veces:
dijo presidente.

Ajeno al despliegue policial, el futuro ministro de Econo-
mia y Finanzas Publicas, Bernardo Grinspun, grita: “;Cagaste,
Radl, ganamos!”, y estalla en una ruidosa carcajada que huele
mis a desahogo que a festejo. Maria Lorenza Barreneche lo
mira sorprendida desde un sillén incémodo y hundido por el
paso del tiempo. Por sobre su cabeza pasa un extenso cable de
teléfono; el que intenta escuchar es Aldo Neri.

Se trata del mismo aparato blanco con el que Luis Caeiro y
Victor Martinez van a batallar un poco mais tarde contra la larga
distancia de Entel, pugnando por acceder a los resultados de
Cordoba, en una disputa cuerpo a cuerpo por el uso de la linea
con los periodistas que dictan aceleradamente sus textos a los edi-
tores. Eran tiempos en que las comunicaciones de larga distancia
debian solicitarse con antelacién a la operadora, no siempre se
concretaban, habia que esperar varios minutos —a veces incluso
horas— para recibir el ansiado llamado que prometia la conexion
requerida. Y generalmente la fritura entorpecia el audio.

Neri, futuro ministro de Salud y Accién Social, corta la co-
municacion entusiasmado y empieza a recorrer la casona. En un
momento se distrae frente a una diminuta bandera plistica roja
y blanca que alguien olvidé en un dngulo del living, un cotillén
de campafia en el que también se puede ver la omnipresente
imagen del candidato con las manos entrelazadas por sobre
su hombro izquierdo. Baja la mirada y sigue la caminata hasta
dar con la persona que buscaba: “Ratl, me acaban de decir que
estamos ganando en casi todos lados”. El que habia llamado era
Bernardo Neustadt.

La geografia se limitaba a un amplio chalet de una sola plan-
ta. En una extensa mesa en el comedor se disponian tartas pas-
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cualinas, empanadas, zapallitos rellenos, vinos, gaseosas y aguas
sin gas que amortiguaban las tensiones de la espera. El jardin
trasero, junto a la pileta de natacidn, era el lugar elegido por
los mds jovenes, que vivian la experiencia de votar por primera
vez —y encima a su propio viejo—. Dentro de la casa habia un
moderno televisor color, pero habian decidido sumar también
otros dos mas pequeiios, en blanco y negro. Hubo que hacer
magia con las antenas para sintonizar las transmisiones de los
canales portefios. Con esos tres aparatos en busca de informa-
cién, las radios del patio posterior sintonizadas en las emisoras
lideres, mas el apoyo de un par de lineas telefénicas, empezaron
a armar el rompecabezas del escrutinio.

Los datos escasos no hacian mds que confirmar la certeza
que Raul Alfonsin habia intentado transmitir durante la cam-
pafia. El, sin embargo, no perdia su condicién de dirigente
bonaerense e insistia en reclamar resultados del conurbano
—tradicional bastién del peronismo en el cordén industrial co-
lindante con la Capital Federal-. Se servia una copa de vino
blanco, comia algo, picaba un poquito mis, se quedaba de-
tenido frente a alguna pantalla de TV. Caminaba y pensaba,
cargaba con diez kilos de sobrepeso que habia sumado en los
ultimos meses. Entraba y salia de la casona, y los periodistas
que deambulaban por el jardin se le acercaban cada vez que lo
veian asomarse.

El fin de semana que cambi6 su vida empez6 el sibado en
su casa de Chascomus, avenida Lastra 228, con un grupo de
periodistas. Un gesto de reconocimiento para ese puiiado de
gente con el que habia compartido sus recorridas. Caté con
edulcorante en la vieja confiteria Achalay (en quechua, gué lindo,
qué bueno), que ya habia dejado atrds su nombre autéctono por
el inglés Fire. En ese mismo sitio, y con solo 17 afios, habia re-
unido a los amigos que lo acompafiaron en su primera derrota,
la de 1946 con el Movimiento de Intransigencia y Renovacion.
Un grupito que no superaba los 120 votos pero que planté
bandera frente el establishment partidario.
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—Aunque sea con café, pero brindemos por el triunfo —le
dijo uno de los cronistas, confiado.

—No, no brindemos. Todavia estamos fruncidos —respondi6
con una sonrisa. Y se tomoé un minuto para presentarles a su
“teacher” de inglés, la hija de uno de sus amigos de la infancia.

Luego almorz6 en el campo de los Bigatti, su segundo
hogar. La siesta, inevitable, fue en su casa. Y por la tarde caminé
unas cuadras hasta el comité partidario. Hizo honor a una vieja
tradicion que algunos medios transformaron en cibala: pasé a
saludar a los suyos, que interrumpieron la crucial reunién de
fiscales. La vieja casona en la esquina de Mazzini y Lincoln
recibi6 por dltima vez al ciudadano de a pie repleta de militan-
tes jovenes, mujeres y hombres que trabajaban en preparar la
logistica para la larga jornada.

A la noche cené empanadas y pastas en la casa de los futuros
suegros de su hijo Javier, la familia Aldet. Un rato después de
medianoche saludé, volvié a su casa y se fue a dormir.

El domingo arranc6 muy temprano en su Chascomds natal,
una pequena ciudad de 30 mil habitantes ubicada a una hora
y media de la capital argentina. A las 7.30 recibi6 a un grupo
de periodistas en el living. “Dos departamentitos que hizo a
instancias de los Goifii”, como caracterizé uno de sus hijos.
“Chalets gemelos”, interpretaron los periodistas de La Semana.

—¢Nervioso, doctor? —indagé el enviado de Editorial Atlan-
tida, Daniel Cecchini.

—No, muchacho. Contento —respondi6 con el tono de siem-
pre. El cronista le pregunté qué significaba haber llegado a ese
dia y la réplica fue inmediata—: El comienzo de cien afios de
democracia.

En ese primer encuentro con el periodismo, alguien insistio
con el resultado. “No sé si ganamos, pero no perdemos por
goleada”; se limit6 a responder en esa charla informal.

A la Escuela Municipal N°1 Juan Galo de Lavalle, en la
calle San Martin, llegé a las 9.35 del domingo 30 de octubre.
Camino hasta la primera de las seis mesas dispuestas en el pasi-
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llo central, entre un mar de gente en el que se entremezclaban
autoridades de mesa, vecinos y militantes con el desembarco de
una treintena de fotégrafos, veinte periodistas y camarégrafos
de nueve canales de TV que aguardaban para retratar la escena
del sobre blanco firmado y cerrado ingresando en la urna de
madera fajada —una de las casi ochenta mil urnas-valija disemi-
nadas por todo el pais que habia disefiado José Pedro Bottai,
un inmigrante italiano ganador del concurso publico tras la
promulgacién de la Ley Sdenz Peiia, por la que tantos radicales
habian muerto en cuatro sucesivas revoluciones armadas—.

En esa pequefia multitud sobresalia una sefiora visiblemente
conmovida que intentaba contener las ligrimas, y cuando al-
guien se acerco a ofrecerle ayuda ella solo pudo responder que
estaba ahi para saludar a su compaiiero de escuela. Alrededor de
la mesa, se posicionaron los cronistas de los canales de Buenos
Aires, que habian llegado antes de la apertura y habian hecho
un sorteo para determinar quién preguntaria primero: Carlos
Barulich de Argentina Televisora Color, Julio César “El Turco”
Caram de Canal 9, Alberto Amorosino del 11 y Jorge “Chacho”
Marchetti del 13. Este tltimo era el inico movilero sin corbata
—integrante de una generacion de jévenes radicales que habian
organizado la resistencia al Onganiato, tras el golpe a Illia—.

El cronista de AT'C lleg6 temprano porque pidié ir a cubrir
el voto de Alfonsin. Lo habia conocido en la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos, y habia quedado conmovido
cuando lo escuché en el acto de diciembre de 1982 en el Luna
Park.

El candidato se tomé menos de un minuto en el cuarto os-
curo y no cedi6 ante la insistencia de fotégrafos y camarégrafos
para posar, frente a la urna, con el sobre debidamente cerrado
y firmado. Adentro ya estaban puestas las abultadas boletas de
la Lista 3, que tenian cinco capitulos. Dos eran blancas, corres-
pondientes a los cargos nacionales, donde deberia votar a sus
electores, encabezados por su amigo Rail Borris; dos celes-
tes, las de los cargos provinciales a gobernador y vice, y de las
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boletas legislativas de los representantes de la quinta seccién
electoral, y finalmente la amarilla, que llevaba a los candidatos
municipales.

Estreché la diestra del contador José Alvarez, presidente
de mesa, y parti6 junto a sus tres hijos varones, todos votantes
de esa misma mesa. Su uniforme tenfa muy poco de protoco-
lar, precisamente porque era netamente dominguero: zapatos
negros, pantalén gris, cinturén negro, camisa blanca con un
diminuto cuadrillé bordé y campera liviana de gabardina azul
oscuro.

De alli, en un Ford Falcon amarillo, sali6 a la ruta para
emprender los 152 kilémetros que lo separaban de San Isidro.
Un grupo de periodistas siguié el auto; otros se quedaron en-
trevistando a los vecinos y vecinas en la escuela. La mujer que
lloraba dijo entre sollozos, con tono imperativo y premonitorio:
“Péngase contento, acaba de entrevistar al presidente”. Baru-
lich no lo olvidé.

Alfonsin se refugio en esa casa de fin de semana en Boulogne,
a cinco cuadras de la Panamericana. Llegé al mediodia para
almorzar una tira de asado con ensalada, tomar una copa de
vino tinto y esperar el postre (hubo helado). El duefio de casa,
el productor televisivo Alfredo Odorisio, aporté la logistica.
"Tras una larga sobremesa, el candidato se fue a descansar a la
habitacién principal. Persianas bajas y silencios generosos del
reducido grupo que deambulaba por el parque completaron la
tarde. Entre las 15 y las 18.30 logré dormir.

Un par de horas mas tarde ya no estaba rodeado inicamente
de familiares y de una treintena de amigos, sino que un pufiado
de periodistas —los que lo habifan acompafiado durante los 1dl-
timos tramos de la campafa por el interior— poblaban la casa.

Uno de los hermanos del atin candidato, Guillermo, habia
sido el encargado de convocarlos a un punto de encuentro re-
servado: una estacién de servicio en Don Torcuato. Hilario
Amadeo “Lalo” Molar, de la agencia Diarios y Noticias, junto
a su fotégrafo, Dani Yako; Carlos Quirds, de Clarin; Eliseo
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Alvarez, de Tiempo Argentino; Claudio Bramanti, de la Agencia
Noticias Argentinas, y su fotégrafo Norberto Gonzilez, entre
otros, dejaron los autos de sus medios y se montaron en otros
que los llevarian a Boulogne. Ya entrada la noche, otros perio-
distas —los que montaban guardia detris del cerco de ligustrina
desde que se habfa filtrado el dato de la ubicacién del bunker
alfonsinista— también se sumaron como cronistas de esas horas
definitivas. Todos fueron testigos de ese vuelco histérico en el
que siempre —aunque por momentos en soledad— habia confia-
do el mayor de los hermanos Alfonsin.

Ajenas a ese micromundo, las mesas de votacién comenza-
ron a cerrar, y los miles de anénimos fiscales entregaron sus
sobres de papel madera, las planillas completadas a mano y
firmadas, y por ultimo las actas y urnas lacradas a las autori-
dades electorales y los hombres y las mujeres de la Empresa
Nacional de Correos y Telégrafos. El escrutinio no fue sencillo:
después de siete afios de dictadura, y a una década de la dltima
compulsa presidencial, la sociedad habia perdido la prictica de
la participacién eleccionaria. Sobraba entusiasmo, faltaba ex-
periencia en los centenares de miles de jévenes que debutaban
como votantes y a la vez como autoridades de mesa o fiscales
partidarios. Eran generaciones de chicas y muchachos, de entre
18 y 27 o 28 afios, que nunca habian votado.

Al caer la tarde, AT'C comenz6 la cobertura del escrutinio
bajo el titulo “Argentina elige su futuro”, con cinco unidades
moviles dispuestas en la Capital y via cable coaxial con cada
provincia.

Las tradicionales ocho mesas de la Antdrtida abrieron el
conteo televisivo y los computos fueron: Alfonsin, 102 votos;
Luder, 58.

A bordo de un Renault 30 gris metalizado, en el que recorria
los 228 kilémetros que separan Pergamino de Buenos Aires,
Borris escuché ese mismo primer nimero en la radio, y sin
alzar la vista les dijo a sus hijos Raidl y Ana: “Ganamos”. Asi, sin
titubeos ni relecturas, en ese tono apocado que lo caracterizaba.
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El resultado antirtico tenia tres militares de cada cuatro em-
padronados en actividad de las tres fuerzas y era una muestra
representativa de la estructura de oficiales y suboficiales. Si los
que sabian que se iba a derogar la autoamnistia lo votaban, la
cosa no podia salir mal.

El futuro presidente no permiti6 la euforia ni el festejo,
y mucho menos los excesos. Comenzé con sus habituales ca-
minatas con las manos atrds. Buscaba aflojar tensiones, hacia
preguntas pausadas por largos silencios, con los ojos fijos en el
piso, evadia el bullicio que empezaba a ganar la escena de esa
casa de fin de semana.

Uno de los moéviles de la AT'C publica transmiti6 el es-
crutinio de la Escuela José Gervasio Posadas, un imponente
edificio en la avenida San Juan casi Pichincha, en el barrio de
San Cristébal, zona tradicional de comercios mayoristas, ju-
gueteros, libreros y vendedores de articulos para gastronomia,
muchos de origen sirio libanés —los “turcos”, segtn la simplifi-
cacion portena de aquellos afios—. Alli, la mesa 1155 femenina
(las mesas tenfan un parteaguas: el sexo), que escruté toda la
Argentina frente a la TV, blanco y negro en su inmensa mayo-
ria, fue elocuente: habian concurrido 244 mujeres de las 285
inscriptas, y Alfonsin, con 161 votos, triplicaba al peronismo,
que sumaba apenas 58 boletas. El hombre que presidia el panel
en el piso del estudio era el experimentado Roberto Maidana,
quien intentaba poner pafios frios y recordaba que Juan Carlos
de Pablo —el “numero6logo”, como lo presentaba— acababa de
decirles minutos antes que habia que aguardar los computos
oficiales. En un mix de oficio, reflejos y olfato, durante el corte
Maidana (gerente de noticias) le ordené a Ménica Gutiérrez
que partiera hacia la casaquinta de Boulogne.

La suerte quiso que, tras conocerse ese resultado, Ttalo Ar-
gentino Luder hiciera su entrada a las “oficinas politicas”, tal
como se las denominé en el aire de AT'C. Un joven Nelson Cas-
tro —de ambo claro, con sus anteojos caracteristicos y grabador
en mano— secundaba al activo cronista del canal pablico frente a
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las puertas del edificio de Reconquista 1016. El candidato llego
vitoreado, al grito de “pre-si-den-te, pre-si-den-te”, e intent6
apurar el paso entre una andanada de abrazos y empujones de
la militancia que lo aguardaba y a la vez lo alejaba de las puertas
de ingreso, valladas y custodiadas por uniformados de la Policia
Federal.

“Fue una noche inolvidable y muy tensa ahi adentro”, re-
cord6 Castro, y confesé que aquel fue su ingreso definitivo al
periodismo politico. En plena dictadura, y con la gran mayoria
de las radios en manos del Estado, los cronistas callejeros dedi-
cados a cubrir politica no existian. La salida hacia la democracia
fue también el quiebre de esos trabajadores —con oficio—, que
dejaron atris las coberturas deportivas para adentrarse en la
seduccion del periodismo politico. Castro habia sido convocado
por radio El Mundo el lunes previo a la eleccién para trabajar
como acreditado en el comando de campaia del PJ.

Con la ansiedad del joven que presiente su oportunidad, lleg6
temprano al Bajo portefio —viejo barrio de burdeles que supo
cobijar millares de suefios de amor de marineros en los tiem-
pos de oro de la Argentina agroexportadora—. Castro, sin haber
cruzado palabra con la dirigencia peronista durante la campaiia,
estuvo atento a cada movimiento y se acercé ante la llegada de
los escasos referentes que pasaban por la coqueta sede.

Entrada la noche, los canales comenzaron a dar resultados
precisos en distritos del Gran Buenos Aires en los que la UCR
no solia tener buenas performances. La TV confirmé lo que
habia adelantado el teléfono. Era hora de creer lo que lefan los
locutores en las veinticuatro pantallas apostadas en el Centro
Cultural San Martin. Las sonrisas y las palmadas empezaron
a hacerse mis frecuentes. En Avellaneda y Quilmes, la Lista 3
estaba por encima de los cilculos previos. No solo ganaba Al-
fonsin con su boleta blanca, ganaban también Alejandro “Titin”
Armendariz con su boleta celeste, y los intendentes locales con
su boleta amarilla. Dos seguidores de Crisélogo Larralde de
pura cepa, Luis Radl “El Chino” Sagol (Avellaneda) y Eduardo
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Vides (Quilmes), ya habian recibido las felicitaciones de sus
competidores peronistas. “Si estamos ganando en la tercera...
Ahora si, ganamos”, pensé6 en voz baja el que, hasta hacia un
par de meses, era el retador.

Y ahi si sali6 al jardin, y tras besar en la frente a una de sus
hijas, se lanz6 a caminar. ;Recordaria sus primeros ataques de
asma en Chascomts, esos que de pibe lo habian empujado a
quedarse mds tiempo en cama? ¢(Pasarian por su cabeza los
largos meses fuera de casa, en la impiadosa juvenilia liceista? :O
la primera interna de la derrota principista de 1946 con Intran-
sigencia y Renovacion? :O el alegron del dia en que finalmente
recibi6 el titulo de abogado? ;O la banca de concejal, que tan
poco durd, o el triunfo en las internas que lo llevé a presidir el
partido en su pueblo? ;Volveria a su mente el dia en que habia
jurado sus mandatos de diputado provincial o nacional y que
nunca pudo completar? ;Pensaria en aquellas semanas deteni-
do por el Onganiato? ¢;En el verano del 72, cuando finalmente
decidi6 ir a perder contra su mentor, Ricardo Balbin? :O en el
choque en ese Falcon Rural que casi lo saca de la interna? ;Aun
retumbaban los miedos de los tiempos de las reiteradas amena-
zas de la Triple A? ¢ O los de los primeros afios de la dictadura,
cuando Camps se habia ensafiado? O tal vez ya solo quedaban
las certezas, esas que atronaban en los canticos de las multitudes
de Oberi, Ferro, Cordoba, Posadas, Estudiantes de La Plata, el
Obelisco o el Monumento a la Bandera.

Su ensimismamiento se interrumpi6 cuando decidi6 dialo-
gar con el pequeno grupo de periodistas que ahora caminaba
con €l por el jardin. Eran mds de las diez de la noche y los
flashes de los escasos fotografos iluminaban la oscura caminata.
Fueron a paso lento en direccién a la cancha de tenis, detrds
de la pileta. Los cronistas llevaban el cansancio a cuestas pero
sabfan que formaban parte de un hecho histérico, ese que iban
registrando con sus anotadores y grabadores de mano. Termi-
naba la dictadura, empezaba la democracia. Nadie sabia por
cuanto tiempo, la mayoria votaba por que fuese para siempre.
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Estaba agotado, si, pero le gustaba caminar hacia delante,
mirar sus propios pasos, de a ratos cortos, meditados, hablar
en un tono apagado, casi inaudible, buscando el pufiado de
palabras que se ajustaran a ese momento irrepetible con el que
habia sofiado durante casi cuatro décadas de militancia.

—Jugd el voto democritico y no solo el radical —les repitié
a los cronistas—. No hay exaltacién en mi, estoy sereno. No sé
explicar bien, no es alegria.

Siguieron recorriendo el entorno de la pileta. En un mo-
mento, tomé con su mano derecha el brazo de un cronista y
susurro, en voz muy baja: “Eso si, comprendo que es el dia mis
importante de mi vida”.

Ahi se relajo y enfil6 hacia las luces del chalet central, donde
ya todo era celebracion. Los sucesivos llamados solo traerian
noticias que anunciaban triunfos y diferencias inesperadas.
Hubo abrazos y gritos, pero él mantuvo una felicidad calma,
sin estridencias, como si estuviera preservando la garganta para
su primer discurso como presidente electo.

A partir de las 22, en la sede partidaria del peronismo de la
avenida Santa Fe comenzaron a colocarse pizarras con resul-
tados en los que la Lista 2 era ganadora. Guarismos de Bue-
nos Aires, Catamarca, Cérdoba, Chaco, Chubut, La Pampa y
Santa Cruz. “Extraoficialmente, sabemos que se estin rete-
niendo datos para confundir y que la informacion llega de-
formada”, sefalaron, y agregaron que en la oficina de Recon-
quista, donde estaba Luder, se habia cortado la luz y que eso
era “intencional”.

Alas 22.30, el presidente electo se encerré en un cuarto con
sus colaboradores intimos. Victor Martinez, candidato a vice,
partié hacia el Comité Nacional media hora después.

Finalmente, a las 23.15 Alfonsin le pidi6 al mayor de sus
amigos, Germin Lépez, que lo acompanara. Fueron juntos a
ubicarse bajo el alero de tejas para dar una entrevista televisada.
Allf repiti6 lo que habia dicho durante el dltimo mes en cada
localidad en la que habia dialogado con la prensa: “No podia-
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mos ganar jamads las elecciones si no nos votaban los trabajado-
res. Creo que esta pasando simétricamente lo contrario a lo de
1946, cuando muchos yrigoyenistas, sin dejar de serlo, votaron
a Peron. Hoy muchos peronistas, sin dejar de ser peronistas,
nos votaron a nosotros”, subrayo.

Ajeno a las declaraciones, el duefio de casa repartia soli-
dariamente toda clase de abrigos a los periodistas que habian
comenzado su cobertura en una jornada primaveral de calor
veraniego, pero que ahora en el conurbano norte sentian las
inclemencias de la caida de la temperatura. El anfitrién, con
alma y porte de productor, aunque escasa gimnasia partidaria,
también habfa comprado una veintena de cuadernos de tapa
anaranjada, entendiendo que iban a ser fundamentales para las
cuentas de los electores que traerfa cada distrito. La elocuen-
cia de los nameros hizo que nadie los necesitara para hacer
especulaciones probabilisticas. Margarita Ronco tomé uno de
los cuadernos y apenas garabate6 en la primera pagina algunos
nombres, pero ahi se detuvo. En minutos, esas hojas vacias se
convirtieron en papelitos para el festejo.

A diez minutos de la medianoche, el resultado de Cordoba
cay6 como baldazo de agua fria en la sede peronista: la UCR
arrasaba con mds del 56 por ciento. Fue la primera derrota
admitida. Sin embargo, seis minutos después, desde un alto-
parlante se pedia “calma” frente a las “provocaciones de los que
salieron prematuramente a festejar”. La militancia reunida no
pensaba igual: “LLo’ vamo’ a reventar, lo’ vamo’ a reventar”, res-
pondieron sin protocolo y con las eses estratégicamente omiti-
das. En el medio de Recoleta, esa mezcla de alegria por el voto
positivo a Alfonsin y de jabilo por el voto gorila, tradicional en
la zona, era un combo complejo de asimilar para la muchachada
justicialista.

Después de ese primer encuentro con los periodistas, Alfon-
sin se aparté y se quedoé solo en la habitacion. Se recost6 una
vez mas, se cubri6 con una manta y asi estuvo largos minutos.
El pais entero lo esperaba, y él, en su cabeza, empezaba a tipear

24 AHORA ALFONSIN



su discurso. Luego se levanto, se duché rapido y, bajo la atenta
mirada de su mujer, se cambié. Se puso un par de medias azules
de caia alta, el pantalon del ambo de media estacion gris claro
con diminutas rayas blancas. Lentamente se calz6 un par de
zapatos negros acordonados, que apoy6 sobre una silla del cuar-
to para poder enlazar correctamente —vieja costumbre militar
que nunca habia perdido—. A la almidonada camisa celeste la
abroché botén por botén, sin mayor apuro, y se hizo un nudo
sencillo en la corbata color gris cruzada por franjas azules. Se
miré en el espejo y ratificé que habia engordado con toda la
ansiedad de esos tltimos dias de campaiia. Igual debi6 ajustarse
el cinturén de cuero negro. La tipica indumentaria del abogado
que “patea” los tribunales durante la semana. Un uniforme,
si, pero civil. Una imagen mds del cambio en marcha. Dejé la
indumentaria del candidato de campera azul gastada y se calz6
la vestimenta del presidente civil tan demorado.

“Muchachos, vamos todos a los autos que ya es hora de ir al
Comité Nacional”, alent6 German Lépez. Los coches comen-
zaron a formar una fila en el interior de la quinta y el circulo
pequeiio del presidente se empezé a apretar en los asientos.

Veinte minutos después de la medianoche, el presiden-
te electo se sent6 en el asiento del acompanante. Nunca le
habia gustado manejar, y en su entorno todos sabian que no
era habilidoso al volante. Cuando se abrieron los portones, la
comitiva recibi6 la algarabia de vecinos y curiosos de la zona.
La caravana desanduvo los treinta kilémetros que la separaban
del edificio de cinco plantas del Comité Nacional, en Alsina
y Entre Rios, secundada por la comitiva policial de dos Ford
Falcon. Si: los tantas veces temidos eran ahora custodios de
la democracia.

Fue un rato largo sin muchos datos mis. Alfonsin tenia los
ojos fijos en el frente, intentaba registrarlo todo; en cada esqui-
na habia gente festejando, pero muy pocos advertian su paso,
la mayoria ignoraba quién iba en ese auto que pugnaba por
abrirse camino.
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A pesar de las interrupciones democriticas de la segunda
mitad del siglo XX, ¢l era un veterano de los comicios y tenia
claro que lo tnico vilido era el acta de la mesa firmada por las
autoridades y los fiscales de las restantes fuerzas politicas. La
militancia radical era su mejor garantia de conteo y triunfo.
No existian los celulares y la tnica forma de recolectar nime-
ros, pueblos que se ganaban y dirigentes que se convertian en
intendentes o gobernadores, era la genuina charla telefénica.

El camino se tefifa de rojo y blanco. Sin embargo, el presi-
dente se apart6 de la pequeiia caravana y cumpli6 una promesa:
se tomo unos minutos para desviarse hasta las inmediaciones de
la cancha de Ferro, en Bogota casi esquina Colpayo, donde su
amigo Jacobo “Yaco” Sereno habia salido de una convalecencia.
"Tras subir y dialogar con su familia, sigui6 el camino rumbo al
encuentro de la dirigencia partidaria. Por esas horas las calles
portefias ya eran un hervidero. Esa noche Buenos Aires no dur-
mi6. Alfonsin tampoco.

Lentamente, la esquina de Alsina y Entre Rios se fue trans-
formando en el punto de encuentro de la militancia portefia de
la zona sur y céntrica. A toda esa gente que se habia levantado
muy temprano, o que no habia dormido, se sumaban miles de
personas enfundadas en banderas argentinas, rojas y blancas,
vinchas de polietileno anudadas a la frente, boinas blancas que
identificaban a los radicales desde la Revolucion del Parque, o
las aggiornadas a la campana, coronadas por un vivaz pompén
rojo en el centro.

Cada quien llegaba con su Alfonsin a cuestas. Ese resultado
abultado e inapelable también se habia ido construyendo sobre
la base de muchos “alfonsines”, un mosaico diverso en el que las
sociedades construyen sus esperanzas de futuro cuando edifican
una mayoria: el hombre campechano y ya maduro, el aboga-
do defensor de los derechos humanos, el radical progresista,
el padre canchero, el galin de la sonrisa generosa, el orador
emotivo, el que le iba a poner fin a la corrupcion, el que podia
cerrar el capitulo de la violencia setentista, el que iba a derogar
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la autoamnistia, el que habia organizado el acto a la vuelta de
casa, el que le gustaba a la chica que me gustaba o al chico que
me gustaba, el que no tenfa miedo, el que no era gorila ni parecia
gorila, el que criticaba a la “izquierda pituca”, el que prometia
levantar las persianas de las fabricas cerradas, el que habia roto
todos los esquemas recitando el preaimbulo, el que habia dicho
lo que tantos pensaban sobre el pacto sindical-militar, el que
habia juntado a los radicales de la interna eterna, el que le podia
ganar al peronismo o el que se tuteaba con los lideres de la so-
cialdemocracia europea. Todos cargaban con su propio Alfonsin
en la mochila, y con él marchaban.

Octubre fue un mes signado por los cierres de campana
multitudinarios que ocuparon las tapas de los matutinos y
vespertinos, dia tras dia. Radio Mitre cambi6 de duefios el
miéreoles 5, y la frutilla del postre era el equipo de Sporz §0,
que venia a dar batalla contra el monopolio de José Maria
Muiioz y Radio Rivadavia. El sibado 15, en la Sudéfrica del
apartheid, el brasilefio Nelson Piquet gan6 el campeonato de
Formula 1, con dos puntos mds que Alain Prost. Las tardes
infantiles eran de Canal 9, con E/ Club de Anteojito, bajo la
batuta de Berugo Carambula y Gachi Ferrari, con los paya-
sos Firulete y Caiiito, sumados a Calculin, el Patriarca de los
Pdjaros y la bateria de personajes de Manuel Garcia Ferré,
que ademds habia incorporado una novedosa computadora
llamada “La maquinola”.

La musica habia recuperado su andar eminentemente co-
mercial después del imzpasse chauvinista de la guerra de Malvi-
nas. “All Night Long”, de Lionel Ritchie, que mixturaba ritmos
caribefios con el funk, y “Say Say Say”, con el dueto Michael
Jackson y Paul McCartney, eran dos de los temas que hacian
bailar en las pistas de las discotecas de moda. Pasadas las cua-
tro de la madrugada llegaban los lentos, y la voz aguardentosa
de Bonnie Tyler, con su “Iotal Eclipse of the Heart”, era el
puntapié inicial de los abrazos y los arrumacos para las parejas
que aceptaban el reto de quedarse a oscuras. David Bowie, con
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“Let’s Dance” y “Modern Love”, también invitaba a sacudirse.
Cajas ritmicas, samplers, sintetizadores, y las nuevas tecnologias
desataron una segunda revolucién estilistica de la musica pop
tras la irrupcién de los Beatles en los 60. La dupla de Annie
Lennox y David A. Stewart, Eurythmics, y el trio que lideraba
Sting, The Police, fueron dos de las bandas mds exitosas en ese
afio de cambios radicales.

Por estas costas, el publico celebraba la llegada de La dicha
en movimiento de Los Twist, una banda para bailar y reir con
produccién de Charly Garcia. En los asaltos, los adolescentes
bailaban al ritmo de Pipo Cipolatti. El Café Einstein de Cor-
doba y Pueyrredon era el centro de la escena alternativa local.
Sumo, la banda liderada por Luca Prodan, lanzaba trescientos
casetes de Corpifios en la madrugada. Sin embargo, la banda mas
popular pasaria a ser la que lideraba Miguel Mateos: Zas, con
su disco Huevos, se transformé en el grupo que les puso letra
y musica a esos dias. Sencillo, accesible, escribe “en la cocina
hacen falta huevos”, y los mds jévenes encuentran su voz. La
trova rosarina habia desembarcado un afio antes con fuerza
en Buenos Aires de la mano de Juan Carlos Baglietto, Silvina
Garré y un jovencisimo Fito Piez, entre otros.

Las salas cinematogrificas se llenaron con tres éxitos
norteamericanos que marcaron el aflo. La comedia disrupti-
va Tootsie super6 el millon y medio de espectadores. Detris,
bordeando casi 1,3 millones de boletos vendidos, se ubicé el
musical Flashdance, que fue furor entre los mis jévenes por su
banda de sonido. Y apenas por debajo, el drama Reto a/ destino
fue el otro gran éxito del afio, abordando con mirada critica
la formacién militar en la marina norteamericana.

El dio humoristico de Alberto Olmedo y Jorge Porcel, de
la mano de Enrique Carreras, se quedé con el sitial de las pe-
liculas nacionales mds vistas con Los extraterrestres, que vendié
1.125.891 entradas, mientras que Los fierecillos se divierten cortd
925 mil tickets. Del plano politico, las dos mds exitosas fueron
La repiiblica perdida (902.533 boletos) y No habri mis penas ni
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olvido (765.463 boletos). La primera cinta, de 146 minutos, era
un documental guionado por Luis Gregorich, sobre una idea
de Enrique Vanoli, exsecretario de Ricardo Balbin. Mientras
que la segunda estaba basada en la novela de Osvaldo Soria-
no, con una dura relectura de la violencia setentista en el seno
del peronismo y un auténtico dream team de la pantalla local:
con actuaciones de Federico Luppi, Victor Laplace, Rodolfo
Ranni, Miguel Angel Sol4, Lautaro Murta y Graciela Dufau,
entre otros, fue dirigida y adaptada por Héctor Olivera, con la
colaboracién de Roberto “Tito” Cossa.

La casa nacional del radicalismo tenia acceso a los cables de
agencia. Con eso, mas las llamadas telef6nicas de sus dirigentes,
iba construyendo nimeros. A esa precariedad, periodistas y di-
rigentes le llamaban “Centro de Cémputos”. La desconfianza
y la certeza de que todo se resolveria en el Colegio Electoral
dilataban ain mis las evidentes ventajas que arrojaban los re-
sultados provisorios.

Mientras que el alfonsinismo tenia esa locaciéon como set
central de su largometraje, la campafia del peronismo se dividié
entre dos oficinas que funcionaron como bunker electoral: una
en Retiro y otra en la coqueta esquina de Santa Fe y Uriburu,
que era la sede elegida para hablar ante esa multitud que, con-
tiaban, se agolparia para el festejo, ni bien se conocieran los pri-
meros resultados. Alli se reparti6 el universo de colaboradores
que acompaifiaron a Luder, y fue en el edificio de Reconquista,
entre el pasaje Ricardo Rojas y la calle Marcelo T. de Alvear,
donde resolvi6 aguardar los primeros nimeros del asegurado
“triunfo”. La “custodia” de las calles radicales que lo cobijaban
no lo ayudo.

El frente del edificio que habia elegido el PJ solo tenia un
cartel con la palabra Bienvenidos en tipografia blanca impresa
sobre fondo negro, con un rectingulo celeste. Por debajo, era
posible advertir que habia otro de mayores dimensiones pero
tapado con un gran plistico negro. Cuando los periodistas y
algunos militantes comenzaron a llegar, se encontraron sobre
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la vereda con una enorme escalera de madera abierta, como si
alguien la hubiera usado para tapar el letrero gigante, o bien
para descubrirlo en el momento en que llegase la gloria.

Fueron pocos los candidatos y dirigentes que se acercaron.
Hubo un dato que a Nelson Castro le llamo la atencién: al caer
el atardecer, vio llegar a alguien con planillas y una expresion
de tristeza: “Perdimos en mi colegio de Avellaneda. Si perdimos
ahi, la eleccion estd perdida”, dijo ante la mirada incrédula de
quienes lo rodeaban. El primer cordén del conurbano fue uno
de los ejes del triunfo radical.

Aburrido y olfateando falta de informacion, Castro fue ca-
minando hasta una escuela ubicada a pocos metros de la sede
y consigui6 el resultado que intuia: Alfonsin habia ganado con
comodidad. Lo anot6 en su libreta y volvié al bunker en el mo-
mento en que Sadl Ubaldini iba al encuentro de los periodistas.
Lo puso al aire por radio El Mundo, donde Juan Bautista “Tata”
Yofre era el responsable del anilisis politico:

—:Qué datos estin recibiendo de la Ciudad de Buenos Aires?
—pregunto.

—No tenemos ningun dato —respondié6 el dirigente cerve-
cero. El novel Castro no se apiadé e insistié sugiriendo que los
estaban escondiendo.— No tenemos datos. ¢Usted tiene? —re-
truco, molesto, el lider cegetista.

—Si, en la escuela de acd a la vuelta gané Alfonsin por amplia
diferencia —sentenci6 Castro.

Ubaldini entr6 en silencio al comando de campaiia.

Casi al mismo tiempo en que Alfonsin partia de Boulogne
al centro de Buenos Aires, desde los parlantes de ese mismo
lugar se emitia la voz de Deolindo Felipe Bittel. El dirigente
chaqueno daba por resueltos los triunfos de Catamarca, Chaco,
Formosa, La Pampa, La Rioja, Salta, San Juan, San Luis, San-
tiago del Estero y Tucumdn. Inmediatamente se modificaron
las pizarras, que no mintieron. El peronismo gané todas esas
gobernaciones a pesar de perder en algunos de esos distritos
contra la boleta blanca de la UCR.
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Entre apretujones, abrazos desaforados y empellones, Al-
fonsin fue directo a su despacho. Alli recibi6 todo tipo de ni-
meros y datos precisos que llegaban de los fiscales generales
y apoderados que se comunicaban mediante las escasas lineas
telefonicas que funcionaban en la casa partidaria. E1 “Centro de
Coémputos” confirmaba que el triunfo era una realidad.

El resultado provisorio de la 1.45 del lunes indicé que la
térmula de la UCR se imponia por amplio margen a nivel na-
cional, y solo perdia en Formosa, Jujuy, La Rioja, Salta y Santa
Cruz. Mientras que en las provincias de Chaco y Santiago del
Estero la situacion era de virtual empate en los reportes que se
brindaban desde las pantallas apostadas en el Centro Cultural
General San Martin, cada media hora.

Cargada con enormes auriculares, Ménica Gutiérrez se in-
terno en el sal6n de la planta baja del bunker radical y, mien-
tras su colega compartia el micr6fono, seialé: “El doctor Raiil
Alfonsin debe estar haciendo tiempo para que realmente se
afirmen las tendencias. Yo reitero que su actitud era de extre-
ma mesura para tomar los computos, casi como si él mismo no
pudiera alcanzar a entender que son reales”.

En medio de ese maremagnum de gente y emociones, Car-
los Barulich, otro de los cronistas de AT'C, logré conseguir un
teléfono para llamar a su pueblo natal, Pujato. Estaba preocupa-
do por su padre, un viejo peronista de toda la vida, y quiso ha-
blar con €l para contenerle la tristeza. Padre peronista, un hijo
periodista que seguia al hombre de Chascomis y el otro hijo
candidato radical. Después de varios llamados, Carlos pudo dar
con su papa en la casa del hermano: “Aca gané el estipido de tu
hermano, pero yo no lo voté”, el cronista cort6 el teléfono con
una sonrisa. El grito que llegaba de la calle era ensordecedor.

“Que salga el presidente, oh oh oh oh; que salga el presi-
dente”, coreaban los jovenes mds entusiastas con el ritmo de
un hit veraniego que invitaba a ir a la playa. Todos festejaban y
cortaban ambas calles. ”;Al-fon-sin, Al-fon-sin!”, gritaban otros
con los brazos extendidos al cielo.
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"Tras pedirle reiteradamente a la muchedumbre reunida que
abriera paso para los camiones con urnas que se dirigian al Con-
greso por la avenida Entre Rios, el lugar elegido para montar el
escrutinio, Luis Domenianni tomé el micréfono y fue leyendo
resultados parciales que llegaban a través de las cableras. Las
ovaciones eran generalizadas, los triunfos también. Los amplios
balcones embanderados y afichados del primer piso del edificio
aledafio estaban atestados de vecinos que, sumados a amigos y
colados, habian cambiado la fisonomia de la esquina.

Puertas adentro, en el sobrepoblado despacho del tercer
piso, el sociélogo Edgardo Catterberg, quien habia trabajado
en los sondeos de encuestas durante la campafia, insistia en que
la tendencia era irreversible. El virtual presidente electo aguar-
daba un llamado o una sefal que entendia acorde a la estatura
del otro candidato, un hombre del Derecho de origen radical.
Nada de eso sucedié.

A minutos de las dos de la madrugada, el periodista de ATC
en la sede del PJ, Alberto Muney, dejé entrever que alli todos
confiaban en los resultados que adin restaban de la provincia
de Buenos Aires y de Santa Fe. Sostuvo, en su salida al aire,
que carecia de informacién lo “suficientemente significativa”
como para poder brindarla con “responsabilidad y seriedad”. El
director del noticiero del canal oficial eligi6 la cimara de exte-
riores y puso el foco en una decena de jévenes que, abrazados,
intentaban sostener la espera cantando. En los ventanales del
edificio solo habia una cdmara, su operador y un “tiracables”.
Antonio Cafiero, Carlos Grosso, Miguel Unamuno y Rodolfo
“el Petiso” Audi, todos integrantes del Movimiento Unidad,
Solidaridad y Organizacién (MUSQO, algo asi como la semilla
de la renovacion), fueron algunas de las escasas figuras que se
asomaron en las eternizadas horas de ese domingo esquivo.

Las oficinas se fueron vaciando y un clima de congoja se
apropi6 del lugar. Eran pocos los periodistas cuando Ubaldini
se retird y volvié a cruzarse con Nelson Castro, al que veia por
segunda vez en su vida. Se le acercé y con los ojos llenos de
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lagrimas le dijo: “Usted tenia razén, perdimos”. Fue minutos
antes de que Alfonsin saliera por fin a saludar a los suyos.

Un conmovido y sollozante Ubaldini, que se habia cargado
la campana al hombro, areng6 a los militantes (no habia muje-
res y no sumaban mis de doscientas personas) a seguir aguar-
dando cifras oficiales, mientras abandonaba el lugar rumbo a su
desangelada oficina de la calle Brasil, en el barrio de Constitu-
cion, donde tenia sede su sector de la Confederacion General
del Trabajo. A pocas cuadras de ahi, el ain anénimo militante e
ingeniero agrénomo Felipe Sold caminaba solo y llorando sin
poder entender la derrota.

Alsina y Entre Rios era la contracara. “Siga, siga, siga el
baile, al compds del tamboril, que vamos a ser gobierno de la
mano de Alfonsin”, cantaba la multitud al ritmo del cldsico can-
dombe rioplatense que, desde mediados de los cuarenta, bajo
el carisma y la voz del inmarcesible Alberto Castillo, se habia
convertido en un hit.

Hasta ese momento, segtin la carga oficial, hay 37.959 mesas
escrutadas. Los porcentajes cantan: 54 a 38. No hay nada mds
que esperar, son las cuatro de la mafana. Los salones y des-
pachos del moderno edificio no aguantan mds gente, ni mds
pitadas: el humo del cigarrillo todo lo nubla y consume. Las
persianas bajas impiden el ingreso de los que pugnan por su-
birse al tren de la victoria.

Hasta que por fin llegé el momento: Raul Ricardo Alfonsin
sali6 al balcon de la primera planta y saludé tomando con la
mano izquierda a su compaiiero de férmula, el cordobés Vic-
tor Martinez, de chomba blanca y campera azul. La gente se
arremolinaba sobre la cada vez mds angosta calle Alsina. Rubén
Rabanal, hijo de quien fuera intendente portefio en los sesenta,
de ambo azul y corbata, con sus caracteristicos lentes de marco
grueso, se abri6 hacia el costado para que el dueto pudiera aso-
marse. “Vamos, Radl, carajo”, repiti6 a los gritos un longilineo
Leandro Hipdlito Illia Martorell, hijo del dltimo presidente
radical. Estaba colgado sobre una gigantografia que pendia de
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unos alambres, y cargaba seguramente con la emocién conte-
nida por la ausencia reciente de su viejo. El presidente electo,
generoso en el triunfo, hizo pasar a Antonio Tréccoli, que se
quitd el cigarrillo largo que tenia en la boca, atin sin encender, y
saludé a la multitud. Lo mismo hizo con Alejandro Armendariz,
ambos de rigurosa corbata. Mientras tanto, Leopoldo Moreau
y Jests Rodriguez pugnaban por acercar dos micréfonos con
improvisadas capuchas de esponjas “anti pop”, cables y pie me-
diante.

“Amigos de la Capital”, dice Alfonsin, y se frota la frente.
Hace una pausa, sonrie. En su interior, muy probablemente,
se siente relajado. El pelo abundante, arremolinado de tantos
abrazos y horas transcurridas, lo rejuvenece.

Moreau y Rodriguez intentan infructuosamente acallar a la
multitud con sus manos derechas extendidas y las palmas hacia
abajo. No parecen disfrutarlo: cierta marcialidad se impone por
sobre el goce del triunfo. En diciembre ambos jurardn como
diputados nacionales. Estin embarcados en un imposible: quie-
ren ordenar a esos miles de esperanzados y enfervorizados en
la madrugada mas deseada de sus vidas. El presidente electo
arranca de nuevo entre el griterio: “Amigos, yo quiero agra-
decer en nombre de la Unién Civica Radical, todo el esfuerzo
que ustedes han realizado a través de una campaiia larga”, dice
con tono pausado al hablar de su partido. “Quiero agradecer
ese esfuerzo, no solamente porque ha logrado este triunfo im-
portantisimo del radicalismo”, sigue sin levantar la voz. “Al-fon-
sin, Al-fon-sin”, estallan los de abajo, que ahora se suben a la
marquesina esponsoreadas por otra retadora, Pepsi-Cola, que
enmarca al bar de la esquina que hay frente al balcén. Los que
portan bombos comienzan a alzarlos por sobre sus cabezas, la
gente no da tregua y se afana en el intento por ver de cerca al
nuevo presidente.

Al balcon se sum6 la futura vicegobernadora bonaerense, la
arquitecta Elva Barreiro de Roulet. Es /z mujer en esta historia.
Vivia en la esquina de Ayacucho y Las Heras, en el corazén de
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Recoleta y, a diferencia de decenas de dirigentes bonaerenses,
dijo que si cuando le propusieron dar pelea. Fue la primera en
ocupar un cargo electivo en el Ejecutivo con sede en la ciudad
de las diagonales. Su marido, Jorge “Yuyo” Roulet, sera secre-
tario de la Funcion Publica.

“Agradezco el esfuerzo porque ha sido la participacion de la
ciudadania argentina en su conjunto lo que ha garantizado que
este proceso de democratizacién de los argentinos culminara
con éxito”, sigue Alfonsin en un tono casi reflexivo. Vuelve a
desatar una ovacién cuando pide “un médico”. La campaiia,
que quedara caracterizada por la masividad de los actos, dejé
centenares de escenas como esa: mujeres y hombres que se
desmayaban en medio de las aglomeraciones. El candidato de
Chascomis no dudaba en solicitarles a los médicos que se en-
contraban entre el publico que acudieran en auxilio. Esto nunca
habia sucedido hasta 1983.

Para 1984 el combinado de nombres “Radl Ricardo” se re-
petird en las partidas de nacimiento de 535 bebés que se ins-
cribirdn en los registros civiles de la Argentina. Las “Alfonsina”
sumardn otros 55 registros.

“Yo les pido que comprendan que iniciamos una nueva etapa
en la Argentina y que este dia...”. Vuelve a pedir dos veces la
presencia de los médicos. Como en cada acto de la campana,
la gente habia desbordado toda prevision. Alfonsin dice: “Por
favor abran el cordén para que pueda pasar la camilla”. Recién
ahi retoma por cuarta vez su discurso, y esta vez si entra en tran-
ce, como cada vez que le ha tocado ser orador. “Les decia que
es absolutamente necesario que todos comprendamos que este
dia en el que inauguramos una etapa nueva en Argentina, en el
que inauguramos un largo periodo de paz, de prosperidad y de
respeto por la dignidad del hombre y de los argentinos; este dia
en que recibimos el saludo alborozado de las democracias del
mundo y muy particularmente de los paises de América Latina,
como la de Uruguay, como la de Paraguay. Este dia debe ser
reconocido como el dia de todos”, sintetiza en tono reflexivo.
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“Acd hemos ido a una eleccién, hemos ganado, pero no hemos
derrotado a nadie, porque todos hemos recuperado nuestros
derechos y entonces tenemos que saber actuar tal como lo hici-
mos durante nuestra campana. Levantamos banderas de unién
nacional, levantamos banderas de convivencia democritica, le-
vantamos banderas de justicia social, levantamos banderas de
solidaridad y de ayuda fraterna. De esta manera tenemos que
trabajar para adelante. No va a ser nada ficil, pero no habri
nada imposible para un pueblo absolutamente resuelto a que
la Argentina ocupe el lugar que le corresponde. Hagamos que
culmine este dia como debe culminar este triunfo de la demo-
cracia, este triunfo de la Argentina toda. Terminemos el dia
desconcentraindonos pacificamente y como corresponde, para
ir a saborear en la intimidad de nuestras casas una alegria que va
a durar durante muchos afios”, invita en su conclusion, que es,
por sobre todas las cosas, acertada.

En ese diminuto balcén de no mas de ocho metros cuadra-
dos, en esos minutos de discursos y saludos, nada fue casual.
Allf estuvo la juventud representada en Rodriguez, hijo de una
familia de espafioles afincados en la gran ciudad, que fue el
diputado mds joven de esa camada. La vieja estructura del bal-
binismo y su vertiente conservadora estaba corporizada en la
presencia de Troccoli. Moreau era el eterno sobreviviente de esa
generacion que en la laguna Setibal habia prohijado la dindmica
movilizadora de la Coordinadora. También estaba el que habia
sufrido en carne propia la abultada derrota interna, De la Rua.
El futuro alcalde portefio, Julio Saguier, y el hijo de quien habia
sido el ultimo intendente radical, Rabanal. La dupla ganadora:
presidente bonaerense y vice cordobés. Alfonsin sabia que en
ese balcon estaban todos y se sentia bien por ello. Su escuela
balbinista se lo reclamaba. Sonrié, salud6 con bonhomia, depo-
sit6 la mirada en algin que otro conocido que se entremezclaba
con la multitud alli abajo y volvié sobre sus pasos, con la intima
certeza de que algunas cosas se habian hecho lo suficientemente
bien como para haber llegado hasta esa madrugada.
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Tenifa una alegria contenida, ya se ha dicho. No hubo abra-
z0s, saltos ni gritos en ese balcon que funcionaba como impro-
visado escenario. La gigantografia con su foto y la tipografia en
rojo que decia “Ahora Alfonsin” —en mayusculas sobre el 6valo
celeste y blanco, con el “RA” central-, que habfa marcado a
fuego su campaia publicitaria, presidia, desde hacia ya semanas,
ese primer piso. La gente gritaba y cantaba y €l respondia con
sus dos manos estiradas, apoyadas una sobre la otra, y sobre
ellas su cara, en ese gesto tierno que hacen los padres cuando les
piden a sus hijos que se vayan a dormir. Lo hizo una y otra vez,
con una sonrisa, y se retiré hacia el interior del comité. Moreau
tomo el micr6fono y anunci6 al “gobernador de la provincia de
Buenos Aires”. Alejandro Armendariz y Elva Roulet tomaron
la primera linea del balcéon y saludaron con sus manos alzadas,
como en un ring de boxeo. Hicieron un breve discurso y se re-
tiraron. Terminaba el demorado festejo, comenzaba el camino
de la democracia.

A unas cuadras de ahi, un grupo de mujeres de la rama fe-
menina del PJ comenz6 a arengar a los militantes que estaban
frente a la sede de Santa Fe al grito de “queremos la verdad”.
La queja fue creciendo hasta que empezaron a tirar botellazos
contra el edificio y a agredir a los fotégrafos. “Nos destruyeron
el movimiento”, dijo llorando una mujer que no daba crédito a
lo que habia escuchado. Desde los parlantes, una voz lefa: UCR
4.215.000 - PJ 2.635.000.

Habian pasado las primeras cuatro horas del lunes 31 cuan-
do Alfonsin ofrecié su segundo contacto con el periodismo,
custodiado por su colaborador histérico en el trato con la
prensa, Carlos “Castrito” Castro, y por el hombre que enca-
bezaba la lista de diputados nacionales en la Capital, Liborio
Pupillo, quien, ataviado con un ambo marrén, cargaba ya con
varias luchas internas en el barrio de Mataderos. Castrito estaba
preocupado, concentrado; el desorden era generalizado y los
cronistas daban cuenta de ello en cada salida al aire; Pupillo
sonrefa, trataba de abanicarse y secarse el sudor, comenzaba a

AHORA ALFONSIN 37



saborear esa mixtura impensada entre suefio y deber cumplido.
Domenianni batallaba para colocar los micréfonos en una mesa
que intentaba ordenar la anarquia reinante. Alguien acercé una
minuscula bandera argentina con base y asta para sumarle pro-
tocolo a la escena.

La madrugada parecia no terminar nunca. Afuera, los que
celebraban no se querifan ir; adentro, enfrentaron los mi-
créfonos de los cronistas Alfonsin y Martinez, que pudieron
sentarse a esa mesa. “Silencio, silencio”, fue lo primero que
pidi6 el virtual presidente. Lo hizo con un gesto adusto, entre
cansado y molesto por la incomodidad y los gritos. “El doctor
Alfonsin ha logrado sentarse”, anunci6 Barulich por la panta-
lla de AT'C, y era la descripcién correcta de un logro. “;Serd
posible hacer silencio! No escucho ni una pregunta. ;{De lo
contrario...!”, continué el protagonista exclusivo. “Para co-
menzar la conferencia de prensa queriamos que usted nos
dirigiera la palabra...”, contemporiz6 Gutiérrez. Pero Alfon-
sin, raudo, se pard y pegd un grito como si aun estuviera en
un plenario picante del radicalismo bonaerense: “Yo les pido
por favor a quienes no sean periodistas que se retiren alld”,
y sefial6 el fondo del salon. “;Viva el doctor!”, proclamé uno
mis enfervorizado. “Y ademis les pido que permanezcamos
en silencio”, repitid, y se sent6 para esperar las preguntas.
Gutiérrez insistié: “Nos interesaba empezar esta conferencia
de prensa...”. “No es esto una conferencia de prensa”, la cort
en seco, y afiadié: “Esto es un saludo que venimos a hacerles
con el doctor Victor Martinez a ustedes, porque nos parecié
necesario venir a saludarlos”.

Laly Cobas pregunté con elegancia: “Doctor, los argentinos
se hacen la siguiente pregunta, ;Rail Alfonsin serd el nuevo
presidente?”. “Bueno”, comenzd su respuesta, “de acuerdo a lo
que hemos visto no tenemos ninguna duda, hemos triunfado en
la eleccion”. Gutiérrez repuso: “¢Cudles fueron los cémputos
que mas lo sorprendieron?”. “Ienfa una mayor preocupacion
en la provincia de Buenos Aires”, respondi6 con sinceridad, y
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Monica retrucé: “Recién le habl6 a la gente como un presiden-
te”. Cobas le hizo otra pregunta concreta:

—:Se siente seguro?

—Yo siempre me siento seguro pero preocupado, desde luego
—respondié ya con el tono amable que unos minutos antes habia
extraviado.

—:Como paso esta tarde? —volvi a preguntar la cronista de
Canal 11.

—Sereno.

Quien habia trabajado junto a Ricardo Balbin, Jorge “Cha-
cho” Marchetti, eligié no preguntar y le cont6 que en la Plaza
de la Republica jévenes radicales, peronistas e intransigentes se
habian abrazado y bailado al grito de “Ar-gen-ti-na, Ar-gen-ti-
na”. “Qué linda noticia me da”, confes6 Alfonsin, y de pronto
la emocién pareci6 apropiarse de su cara por primera vez.

Conrado Storani, su antiguo compaiiero de férmula en la
interna de 1972, se ubicé atris custodiando el encuentro con
los periodistas como un militante mds. Ya sin su vozarrén (hijo
de un tabaquismo empedernido), extendi6 los brazos pidien-
do calma y silencio. En tanto, en la pantalla de ATC, sobre
las imdgenes, podian leerse los computos: UCR: 4.976.574 -
PJ:3.526.514 - PI: 233.876 - MID: 101.666. Victor Martinez
sali6 al aire. Las preguntas continuaron, las avalanchas tam-
bién, y entre tanta ola que iba y venia un vaso de agua cay6
sobre la ropa del ya presidente, que se fastidié por el acci-
dente. A su izquierda, Gutiérrez pidié una y otra vez que se
colocara los auriculares para poder saludar a Maidana, que
presionaba a su periodista para que lograra poner al aire al
hombre de la noche. Luego de una gestiéon de Martinez, que le
pasoé los aparatosos auriculares blancos a Alfonsin para que se
los calzara, los demds periodistas repudiaron con gritos esa
exclusividad. “No se quejen, colegas”, pidi6 Maidana desde el
estudio. “Esta es la conferencia de prensa mas desorganizada
a la que he asistido en mi vida”, abri6 Alfonsin la entrevista, y
se permiti6é una sonrisa.
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“La soledad es un amigo que no estd”, nos enseilé Luis
Alberto Spinetta al finalizar los sesenta. A esa hora, Alberto
Muney era el inico periodista del canal oficial apostado en el
bunker peronista de Retiro, y terminé confesando al aire que
se habia quedado solo. Apenas quedaban el candidato y su hijo,
Ricardo Luis, en las oficinas del octavo piso. Un joven y bar-
budo Carlos Campolongo, de rigurosa corbata, mezclaba sus
ansias militantes con el oficio de vocero, y asi baj6 a la desierta
sala de periodistas a las 4.30 para explicar con gesto adusto que
el hombre de Rafaela, aquel joven yrigoyenista que habia aban-
donado el radicalismo tras la derrota de 1946, iba a formular
declaraciones “antes de retirarse”, y por ultimo que “no estaban
en condiciones de reconocer la victoria del radicalismo”. “No
es por capricho”; aclar6 ripidamente con las manos en los bol-
sillos y levemente encogido de hombros ante la repregunta. El
abogado, psicélogo y periodista fue el unico que sostuvo con
dignidad la derrota ante la huida de los dirigentes. En su fuero
mds intimo, abrazaba la esperanza en votos que llegarian desde
lejanas e idealizadas localidades. La imagen contrastaba con las
palabras, y su congoja era la de millones de peronistas que no
podian creer estar protagonizando la primera derrota presiden-
cial de su historia. Faltaba Perén, nacia Alfonsin.

Raul Ricardo Alfonsin Foulkes: el hijo de un movimiento
popular que habia salido a escena en la dltima década del siglo
XIX 'y que incorpordé la promulgacion de una ley electoral que
cambi6 el curso politico y social de la Argentina. El radicalismo
todo eso lo hizo tras el estallido de cuatro revoluciones arma-
das, escasamente analizadas, siempre derrotadas por las fuerzas
leales a los gobiernos centrales y con un saldo de centenares
de anénimos muertos que atn hoy se encuentran en un mo-
desto pantedn ubicado en los fondos del cementerio porteno
de Recoleta.

De ese clima insurgente que llegé por primera vez a la Casa
Rosada recién cuando se realizaron efectivamente las elecciones
del domingo 2 de abril de 1916,y que llevo a la presidencia en
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dos oportunidades a su mdximo lider, Hipdlito Yrigoyen; de esa
conjuncién de orilleros criollos, jévenes universitarios e hijos
de inmigrantes naci6 nuestro protagonista. Esa construccion
madura de mayorias habia tenido su dltima expresién masiva y
callejera en julio de 1933 con el entierro del lider. En los afos
cuarenta pasard a ser propiedad de otro hombre, surgido de las
entrafias del poder: Juan Domingo Perodn, el que eclipsé los
deseos y las ansias de los sectores populares.

Esa suerte cambi6 de mano medio siglo después de la muer-
te de Yrigoyen. El hombre que dio vuelta la historia de raiz
también daba vuelta el 25 por ciento histérico de Balbin, Illia
y el ucerreismo. En 1983, la lista radical no solo duplicé aquel
caudal, sino que obtuvo el 52 por ciento. Volvian los suefios y
las ansias de las mayorias a depositar su confianza en un abo-
gado radical, un hombre de comité, un hijo de la educacién y la
universidad publica, un elegido de entre la “civilidad”.

Todo eso tal vez explique por qué desde aquel iniciatico 10
de diciembre de 1983 vivimos en una democracia de continui-
dad plena, con alternancia y elecciones sin proscripciones. Una
democracia inédita en nuestro pais, que cambi6 la historia de
la region. Aquella jornada fue el puntapié inicial de la historia
que nos enorgullece como nacién, el de la reinsercién en el
mundo y la consagracion de derechos fundamentales. Aquel dia
10 también trascendio fronteras, porque fue tras esa fecha que
la América latina reconstruy6 sus democracias.
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